从敦煌落日到扎尕那的月亮（代序）

——地理人文景观中的甘肃五诗人简论

燎原

在年代以来的中国诗歌地理版图上，甘肃是一个独特的现象。这期间，众多省区的诗歌都经历了潮起潮落，唯有甘肃势头不减，后潮追逐前潮。在它北抵新疆西域，往南居然插向四川剑阁的狭长地理版图上，似乎每一地区都有知名诗人的影子闪烁。从早先的韩霞（葛根图娅）、张子选，到接下来的阳飏、人邻、古马、娜夜、阿信、桑子、高凯、叶舟、胡杨、沙戈、梁积林、第广龙、牛庆国、郭晓琦、于贵锋、王若冰、周舟、包苞、谢荣胜、李满强、扎西才让、离离、苏黎、武强华、王琰，以及处于半明半暗状态的欣梓、草人儿……这一长串的名字，可谓蔚为大观。

地理历史文化是一个重要因素吗？这个在当今略显安静的省份，在由边塞征战和丝绸之路贯通的汉唐时代可谓灯火通明。只要我们从它的版图上抽出这样一些地理名称：嘉峪关、玉门关、瓜州、甘州、肃州、凉州、酒泉、敦煌、天水、祁连山、麦积山、崆峒山……，你就可以轻易联想到“明月出天山（祁连山），苍茫云海间”的奇幻，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的沙场慷慨。而这其中的敦煌，作为丝绸之路上中华内陆连结欧亚大陆的重镇，它在若干个世纪中，不但吸引着牵高峰骆驼的胡汉商贾云集、骑高头大马的校尉戍卒穿梭，更川流不息着佛陀僧侣、木工画匠、歌伎乐师、文人墨客、县令衙役、江湖浪子、快乐的二流子们。“杨柳叶儿青啊！”这边一声快活的《凉州曲》刚醉入云泥，来自酒泉郡的另一位却当位不让：“天若不爱酒，何以有酒泉？”

甘肃的地理历史文化大致上以省会兰州为界，分为南北两段。以上是其北半段，它以敦煌为核心，包括了整个河西走廊，由游牧文化、边塞文化、胡汉杂交文化所混成。

其南半段，则以天水为核心，呈现为农耕文化。而这个我们稍显陌生的天水，则是中华文明的发源地之一。它有距今多年、早于西安半坡的大地湾文化遗址，麦积山佛教石窟；它是伏羲故里及其始创八卦之地，更是建立了大秦帝国的秦人的发祥之地。它还与唐代的两位大诗人相关，是“其先陇西成纪人”李白的祖籍；而为避安史之乱游离于天水的杜甫，则在此地留下了“文章憎命达，魑魅喜人过”的《天末怀李白》，以及《秦州杂诗》等近百首诗作。

甘肃版图的西南端，则是插入青海和四川藏族聚居区的甘南藏族自治州。在甘肃的地理文化类型中，构成了一个藏地草原文化板块。

除了多元复合型的深厚文化基因，我们从以上描述中，会轻易地感受到一条诗歌脉络的反复叠加和贯通。假若这是一部甘肃地理沙盘，只要摁下电源开关，你会看到，这条诗歌脉络的电子线管，会瞬间红遍它主干道的末梢。

但这并不足以完全解释甘肃当代诗歌繁盛的成因，因为每一地域都有它独特的历史文化。因此，另外一个因素，亦即那种具有召唤力和辐射力诗人的存在，就显得同样重要。

上边已经谈到，甘肃的历史文化重镇在其南北两翼，但它的当代诗歌核心，则在居中的省会兰州。而在上一代的甘肃诗人中，大致上可以追溯出这样两位人物，其一是早年的九叶派诗人唐祈。这是一个略显孤独的身影，但作为西北民族大学教授，他却产生了持久影响。80年代中期率先登上全国诗坛的韩霞、张子选，以及之后的叶舟、阿信、桑子等，均深受其影响。从历史的角度看，站在80年代初这一时代临界点上的青年诗人们，大都存在着两个问题：其一是从当时的通俗诗歌社会学，朝向现代性写作的深刻转型；其二，则是在如何认识对待本土资源的基础上深化自己。而唐祈为大家解决的，大致上是第一个问题。稍后的另一位人物，则是时任《飞天》诗歌编辑的李老乡。这位当时势头正盛的上一代诗人，其诗歌自身，似乎对谁都没产生过影响，但他却以不凡的鉴赏力、丰富的经验和视野、诲人不倦的性格亲和力，成为另一批青年诗人中导师式的人物。与之过从密切的，则有阳飏、人邻、娜夜、古马，包括上述和此外的一大批诗人。李老乡帮子弟兵们解决的，基本上是第二个问题：如何在认识自己和认识本土资源、阅读资源的结合点上，去延伸你自己。

还有人记得当年兰州的韩霞吗？这位蒙古族女诗人在年即参加了青春诗会，并把自己的名字换回成了葛根图娅。再数年之后据说去了巴基斯坦。与之相似的，还有当年身居肃北的张子选，在青春期即已成就诗名，然后离开甘肃。

大致上到了90年代之后，另一批诗人相继崛起，最初是阳飏，继而是人邻、娜夜、古马及其他的少壮派们；而在甘南与桑子同时成名的阿信，则在此后逐渐与之汇流，由此激荡起了甘肃诗歌的中兴时代。这是经过较长的盘整期，中气饱满、底气十足，一旦崛起就再也不曾歇气的几位诗人，由彼到此的近三十年间，一直强盛地横亘于现场，并在中国诗坛上成为甘肃诗歌的代表。当然，这还是在诗歌之路上，各自找到了写作法门的几位诗人。从整体面目看，他们无不带着甘肃标记，但彼此之间却各不相同。他们为当代诗坛注入了鲜明的甘肃元素，更在本土诗人中形成了一种大气候。这些当年执弟子礼的诗人们，在迎来了自己历史区段的同时，也向其后的诗人们昭示了一条诗歌的甘肃之路，甘肃诗歌90年代以来的繁盛正是由此开始。

从以上的背景中看过来，选编这部诗歌五人集的意义便不言而喻。事实上，这也是五位诗人的同气相求。而我之被邀请担任主编，除了一份潜含的情义外，大约还缘自我曾经的青海经历，以及对他们创作情况的相对熟悉。的确，作为当今甘肃诗歌轴线上承上启下的一代诗人，他们的诗歌历程和鲜明特征，无论放在甘肃诗坛，还是西部诗坛、全国诗坛，都具有可资研究、可资比对的范型意义。那么接下来，我就以逐个评点的方式，对他们写作中的基本景观，展开一个轮廓性的描述。

阳飏。年出生的阳飏写作跨度最长，因而知名作品众多，诸如：《青海湖长短三句话》《消失的古罗马军团》《乌鞘岭》《风起额济纳》《西藏：迎风诵唱》《西夏王陵》《兰州：轶史一则》《与我生命相关的三座城市》《扎尕那》等等，且题材涉及广泛。十多年前，我曾以“古代丝绸之路上的民间书记员”，描述过阳飏的形象，他也是当年甘肃以至整个西部的青年诗人中，最早以诗歌面对地域人文资源，并形成了示范效应的诗人。丝绸之路上印度僧人鸠摩罗什、驮经卷的骡子和骆驼、“高鼻深眼卷发”的古罗马军团后裔……其诗歌中由此形成的纵深历史景观，曾给人留下了深刻印象。

许是地理版图过于狭窄，也是从阳飏开始，甘肃的诗人们形成了这样一个习惯：根本不把自己当外人看的，时常出入于相邻省区的腹地，往西的青海、西藏，往东的内蒙古和宁夏，似乎都是他们领地的外延。在这一广阔的地理空间，阳飏以历史时态和当下时态的双重扫描，不但显示着为整个西部大地书写地理人文博物志的用心，并且更为外省的诸多地域，写出了标记性的诗篇。在题材处理上，阳飏辽阔、从容而精警，在以自己标志性的，那种手风琴般拉开的铺排长行中舒展风物烟云时，又经常猛地往内一挤，以绝句式的短章，聚风云于一瞬。

而在此之外，又存在着一个文物、文史视野中的阳飏，中外绘画艺术史视野中的阳飏，酸涩在过往时代风雨和温馨在旧事物中的阳飏。这大致上是人生下半场的阳飏。其写作的基本态势，转向“山河多黄金”式的内敛和明净。

古马。年出生的古马，与阳飏相差十三岁，他既是五位诗人中年龄最小的一位，也是在自己的写作史上，成名期最早的一位。尤其是近十多年间，他迅速地后来居上，进入自己写作的中场位置和鼎盛期，并逐渐成为甘肃更年轻一代中的核心人物。

《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》《光和影的剪辑：大地湾遗址》《青海谣》《西凉谣辞》《扎尕那草图》《反弹琵琶：敦煌幻境》《巴丹吉林：酒杯或银子的烛台》等等，这一系列的作品，都在当代诗坛留下了它们的标记。

从题材的覆盖面积上看，古马与阳飏的地理区域大致上重合，这也是诸位甘肃诗人曾不时结伴远游的必然结果。但不同的是，作为这五位中唯一出生在丝绸之路上古凉州的子弟，他又是在写作风格上走得最远，最得地域文化精髓的一位。这几乎不可思议：面对敦煌文化钟鼓排箫和胡笳琵琶的盛大余响，他却唯独钟情于河西走廊那缥缈摄魂的野谣俚曲，并在当代诗坛上，转化出唯他独有的诗歌语言系统。不知这是古凉州地气与遗韵的附体，还是千年之前，他就是出入于敦煌郡那个浪子式的诗人？但能够冲破当代诗歌强大的语言同化壁垒，无疑源自其自身更为强大的综合艺术能力。要将这种散落在传统荒野上的民间野生资源，整合为一种具有现代承载力的语言系统，既需要缘分，更需要广阔文化眼界中的判断力和写作中不断增强的腕力。诚如洛尔迦以其小小的歌谣体诗歌，给了西班牙一个意外，古马也以此给了当代诗坛一个意外。他以这种谣曲体的方式，将当代事象带入悠远的，轻灵、纯粹的时空幻境中，也回应了当代读者基因性的文化记忆和想象。

人邻。通常与阳飏名字连在一起的人邻，其诗歌却很少外在的甘肃地域色彩。祖籍河南洛阳的他，极像古代从中原前往敦煌习经的一位书生，在行至兰州的某个寺院歇脚时，突然觉得此地甚好，随在附近住了下来。读书、写字、种菜、冥想，再不时与周边的三五知音对谈或外出交游。《山中饮茶》《薄纸上的字迹》《牧谿的〈六个柿子〉》《笔架山农家院，大雪中的清晨》《双手合十的豆荚》《黄昏伏案中，想起病中的亲人》《寺里：一棵树》《法雨寺的傍晚》《古琴》，这一系列的诗作，仅其标题，就足以吻合他的这一形象。

人邻是一位从写作中得道之人，他醉心于心灵中的禅意状态，却绝不故弄玄虚。他以诗歌接纳通俗的、甚至是毫无诗意的广大日常事象，却像从漫天的乌云中提取一缕月光，将喧沸大千世界的变化奥秘定格于一瞬间的本相呈现，继而推置出恬淡、古雅、超然的意味。清水洗白银式的洗练是他的语言标志，而在三五行的短章中明心见性的笔力，也是诸位甘肃诗人共亨的绝技。

娜夜。在具有相应鉴赏段位的诗界人士中，娜夜是极被看重的那种诗人。《起风了》《飞雪下的教堂》《在这苍茫的人世上》《孤独的丝绸》《革命或〈动物农庄〉》《望天》《个人简历》《西夏王陵》《标准》《睡前书》《在某些命题下》《人民广场》《鼓掌》等一系列诗作，相信给许多人都留下了深刻印象。

在作品的简约程度上，娜夜比人邻走得还远，甚至在当代诗坛上也仅此一人。其诗歌的题旨，从对于人世温暖时光的珍重，女性情感隐秘的微妙呈示，再到由准宗教博爱情怀唤起的，之于现世生存中阴霾与压力的抗衡，由此在其曾经的新闻从业者视角中，延伸出一条罕见的，女性诗歌的社会政治学支线。诚如《起风了》一诗的显示，她诗歌的天空上笼罩着一种盛大的苍茫感，这既是甘肃大地上那种秋风式的苍茫，也是一位诗人眼中的世事和一个时代的苍茫，乃至荒凉，但她的诗作，却如同从乌云中抽出的闪电，长歌中断出的截句，往往以其典型性的短章乃至三行诗体，道破内中真相。比如《个人简历》一诗中这样的表达：“使我最终虚度一生的/不会是别的/是我所受的教育和再教育”，以及让人印象更为深刻的《鼓掌》。

尤其值得注意的是，在娜夜的诗歌中，语气上升为一个关键元素。面对苍茫世事的温暖部分，她的语气是一种仿佛被光击中，噙泪无声、欲语还休的形态；而在那种抗衡性的题旨上，她的语气则绝无剑拔弩张，而是将刻骨的凛冽感，抽离为冷漠、淡然，以至不屑的骄傲。

阿信。五位诗人中，只有阿信与古马是甘肃本土籍贯。但这位花儿之乡临洮的子弟，其诗名却与甘南草原连在一起。从某种意义上说，这一甘肃版图上略显偏僻的草原，由于他的存在而成了部分甘肃诗人的草原，成了诗歌的甘南草原。

在他的诗作中，游牧文化的背影已远远淡去，转换成当下时空中世外秘境般的所在。它有矢车菊“燃向荒天野地”般寂寞的美，更有他一个人独享的安详与难忍的孤独，以至常常“听着高原的雨水，默坐至天明”。但也就是在这种孤独中，这位草原小镇上的高校教师和诗人，才如同另一片乡野草原上的美国诗人弗洛斯特，有了雪夜小镇访友和对于远方诗友的期待与交流。而更多的时候，他则弗洛斯特式的，独自体认着大自然的美色及其与自己心灵的私语。旷野中菊花黄金的杯盏、藏羚羊白色的臀尾、寂静的山间寺院、藏族村寨小小的水磨、桑多河上失修的木桥、逆光中静静啮食时间的马……在现代化的举世喧嚣中，他以隐逸式的心灵定力，呈现出一个地久天长的草原。

当然，阿信同样有甘南之外的广大地域游弋和写作上的多副笔墨，在某些诗作中，他又仿佛昌耀般的，以翔实的史地资料考据和注解，展开其中的历史景深。而他在《火车记》这首仅四行的诗作中，关于一段灾难岁月呜咽般的书写，读来则有如雷霆击顶。

……相关的论述到此已经结束，但似乎还应有一个附加性的说明：这部诗集的标题《扎尕那草图》，来自古马的同名诗作。而处在甘南草原深处的扎尕那山地草场，则犹如神灵驻守的世外秘境。近若干年来，这其中的各位诗人，都曾随阿信涉足流连于此，或留下了专题性的诗篇，或将相关信息注入另外的诗作中，因此，这也是他们共同的扎尕那。另一层原因，我在想说与不想说之间还是决定说出来：我自己的书房中，居然鬼使神差般的，就挂着一位画家朋友赠送的扎尕那写生油画。这让我在书写这篇文章时，突然感到一种神秘的惊奇。

燎原，当代诗歌批评家，威海职业学院教授。出生并曾长期生活于青海。著有中国西部诗歌专论《西部大荒中的盛典》，诗集《高大陆》，批评随笔集《地图与背景》，当代诗人点评《一个诗评家的诗人档案》，以及《海子评传》《昌耀评传》等专著多部。主编《二十一世纪十年中国独立诗人诗选》《昌耀诗文总集·增编本》《神的故乡鹰在言语一一海子诗文选》《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》。

来源：诗人阿信zine