《黑松林文学》杂志由中国化工作家协会主办

本文选自年第2期“散文高地”栏目

庄户人家养狗，多为看家护院。

所以当大黄狗老死后，父亲就一直寻思着再抱条狗回家养。腊月里，张铁匠家的大狼狗下了一窝崽，个个憨态可鞠。父亲假装到张铁匠家串门，回来后，对我们说，你们每人少吃两个鸡蛋，等过完年，我用十个鸡蛋给你们换条小狼狗回来。

这是庄户人家的规矩。如想跟别人家要小狗养，一是要等满月，否则小狗容易没奶吃饿死不吉利，二是要象征性地给一点东西以表对人家的尊重。村里人别的没有，家家都养鸡下蛋，因此不需花钱买什么，鸡蛋就成了交换小狗的最好物品。

刚过完年，父亲便拎着十个鸡蛋去找张铁匠了。张铁匠家和我家的关系本来就不错，加上他又是个大咧人，所以当他接过父亲递过去的鸡蛋，点上父亲敬的香烟后，很爽快地一挥手：“兄弟，你相中哪个就抱回去！”

父亲一眼就相中了那条毛色灰黑中夹带几斑白的，最惹眼的是它两只耳朵始终尖竖着，这是狼狗最突出的特征，有这样的狼狗看家，那真是再合适不过了。

父亲乐呵呵地把它抱回了家。那时，它已经能够小跑着“汪汪”乱叫了。我们一家人都很喜欢它，企盼着它尽早长大发挥作用。可是半年过去了，它好像一直也没长，仍如肥猫一般大小。父亲非常遗憾，说，肯定是大狼狗与小公狗打的窝，“小花”碰巧传了它爹的代。从此，我们便都叫它小花。

别看小花个头小，性情却十分暴烈，只要是生人它就咬，柳条和竹枝都吓不退。那回有个生意人挑着担子上庄吆喝，我母亲买了几块豆腐回屋取钱付帐，卖豆腐的就站在外面等，小花不知从哪儿蹿了出来，恶狠狠地照着人家裤腿就是一通猛咬，任卖豆腐的怎么狂喊摆弄都不松嘴。母亲见状，急忙从家里取了一根扁担，狠狠地对着它的头戳过去，刚好戳到了左眼上，顿时鲜血直流，它这才“嗷嗷”叫着松开了嘴。

那回的损失是，我们不但没吃成豆腐，还倒贴了足够买一百块豆腐的钱替人打破抗针。而小花从此也只剩下了右眼。

有这样的狗看家，一家人夜里睡得倒也踏实。虽然它有时能毫不间歇地吠上好长时间，但我们习惯了，也不觉得吵。有天夜里我起床小解，见小花正对着鸡圈狂吠。难道是有人偷鸡？我连尿也没敢撒，悄悄溜回屋，叫醒熟睡的父母。父亲拿起放在墙边的铁锨，母亲操起扁担，我把平时玩的弹弓装上石子拉得老长，三个人蹑手蹑脚地摸到鸡圈旁准备捉贼。可哪有什么贼？不过是一只鸡失眠了，正在圈里来回地踱步。

被小花吵烦的时候，我常会很恶毒地想：既然它如此精力充沛，要是把它宰了吃肉，肯定比买许多补品还要管用。

这样过了三五年，庄上养狗的人家逐渐增多，便常发生一些狗咬人的事。为此，乡里专门下发通知：凡是养狗的人家，每条狗要交一百元领取养狗证，否则便由乡里组织的“打狗队”逐户灭狗。

狗贩子们得知这个消息，纷纷骑着后座架了两只铁笼子的破自行车上庄收购活狗，并乱中压价，趁机发点小财。除了张铁匠舍不得他家的大狼狗外，邻居们相继把狗卖了。我们一家人也坐下来开了个会，讨论如何处置小花。我和弟弟的意见是把小花宰了吃肉，但父母不忍心。可是一百元能买两条大狗呢，父母又无论如何舍不得掏钱。最后的意见是，小花已经老了，不如前几年那么机灵勇猛了，犯不上再为它花费。不卖就得死，反正留不住了，倒不如卖了还能赚两个钱。

当狗贩子和我父亲讨价还价的时候，小花正在屋檐下呼哧呼哧地睡午觉。狗贩子只愿意出十块钱，父亲说：“这些年的狗食也不止这个数啊！”狗贩子说，你看看你家的狗像只猫似的，能有几斤肉？到处都是卖狗的，你不卖我还不稀罕呢。

想想也是，像小花这种身材的有人要就不错了。

父亲把小花抱进笼里时，惊醒过来的它显然意识到了什么，开始激烈地挣扎。铁笼上的钢筋很快卡住了它的脖子，它再也无法动弹，只能“汪汪”狂吠，竭力地扭头朝我们望，孤独的右眼竟漾出了泪水。那一刻，我们全家人都不忍看下去，都叫狗贩子快走，快走。

小花走后的个把星期，我们一家人都觉得心里空落落的，有一种说不出的感觉。但是没过多久，我们便把这事淡忘了。

大约一个月后，城里的大姨过生日，让我们全家过去吃饭。午宴设在豪华气派的“文楼酒家”。酒菜相当丰盛，正当我们吃得满嘴流油时，服务员端上来很大的一个铝盆，大姨抢着介绍道：“你们都尝尝文楼酒家的特色菜，活烹幼狗，味道可鲜啦！”

服务员接着跟我们介绍，这活烹幼狗类似于外地的“烤乳猪”，需选用体形不大且性情相对暴烈的小狗现杀烹制，然后佐以姜葱椒等作料。因为现杀且是活烹，性情暴烈的小狗必然会竭力挣扎扭曲，烹成后自然就很有造型了。“只是这样的小狗很难找，所以价格就高些，要一百块钱一盆呢。”

“今天不谈钱”，大姨夫说，“只要大家高兴就行。”边说他边招呼我们用菜。

我们迫不及待地伸出筷子去搛，那狗肉果然香辣异常，吃得大家连声叫好。几分钟功夫，一盆肉就被一扫而光，只剩下了狗头浸在汤里。大姨夫用筷子把狗头翻上来，又要用勺子去挖狗眼吃。他说，你们不知道吧，吃什么补什么，狗眼可好了，人吃了能预防白内障呢。

就在勺子伸过去的刹那，大姨夫忽然喊道：“你们看哪，这狗竟是个独眼龙嘞！”我们都伸长脖子去看，果然，那条狗只有一只右眼，眼珠浑圆，仿佛兀自在盯着我们这些食客。

我们只顾品尝狗肉的鲜美了，竟然一直没注意它只有一只右眼。我看到父亲和母亲同时打了一个饱嗝，然后脸上浮现出一丝痛苦的神色，像是翻胃的样子。

一直到今天，我再也没看过父母吃狗肉。